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Британцы и народы Юга России: проблемы взаимовлияния

Ю. В. Лучинский*

КАРЛ ЭРИК БЕХГОФЕР В РОССИИ: 
РЕКОНСТРУКЦИЯ ТВОРЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ

В статье предпринята попытка реконструкции творческой биографии бри-
танского журналиста, литератора и путешественника К. Э. Бехгофера, опреде-
ленная часть жизни которого была связана с Россией, описанию которой он по-
святил целый ряд статей и четырех документальных книг. 

В рассматриваемый период основные публикации Бехгофера выходили в 
лондонском еженедельнике «The New Age», поэтому восстановление некоторых 
аспектов его профессиональной деятельности делается на основе анализа пу-
бликаций на страницах этого журнала. 
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Творческое наследие английского журналиста, писателя, 
переводчика и путешественника Карла Эрика Бехгофера (Carl 
Eric Bechhofer, 1894–1949) подробно не изучено и в самой Вели-
кобритании. 

Литератор второго ряда, известный тем, что часто оказывал-
ся очевидцем переломных моментов эпохи и встречался с людь-
ми, оставившими яркий след в истории. Писал много и во мно-
гих жанрах, но книги его не сопровождались шумным успехом и, 
как правило, не переиздавались, оседая в библиотечных фондах.

Однако эта так называемая «вторичность» такого рода тек-
стов иногда оказывается не менее интересной, чем знаковые 
произведения своего времени.

Нельзя сказать, что имя Бехгофера абсолютно неизвестно 
в среде отечественных историков, филологов, культурологов 
и специалистов в области масс-медиа, но представление о нем 
весьма фрагментарно. Не случайно нет четкой закрепленности 
транскрибирования фамилии «Bechhofer» – встречаются такие 
варианты написания как «Бехофер», «Бечхофер», «Бичхофер», 
«Бэкхофер», что свидетельствует о периферийности его присут-
ствия в сфере научного внимания.

В работах литературоведов он, как правило, упоминается в 
связи творчеством Николая Гумилева – как один из его англий-
ских знакомых, опубликовавший интервью с поэтом в июне 
1917 г. в лондонском еженедельнике «The New Age». 
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Текст этого интервью приводится в третьем томе собрания 
сочинений Гумилева, наряду с отрывком из письма Гумилева 
А.Ахматовой, в котором Бехгофер представлен как «англича-
нин из Собаки», предложивший поэту остановиться в его лон-
донском доме и вводивший русского литератора в литературные 
круги Лондона [1].

Остановимся на «гумилевском» написании фамилии Бех-
гофера, при этом отметив, что Гумилев оказался не самым бла-
годарным из знакомых Бехгофера (особенно в эго-документаль-
ном аспекте), так как был увлечен в Лондоне более известными 
именами (Г. К. Честертон, У.Б. Йетс и др.). 

Практически остался без внимания тот факт, что Бехгофер 
хорошо знал русский язык и не раз выступал в качестве лите-
ратурного переводчика. В 1920 г. он вошел в число европейских 
переводчиков поэмы Александра Блока «Двенадцать», опубли-
кованной в Лондоне с иллюстрациями Михаила Ларионова. 

«Французское издание с иллюстрациями Михаила Ларио-
нова и в переводе Сержа Ромова вышло в свет в апреле 1920 г. в 
издательстве «La Cible». В том же году издательство «Мишень» 
(а «la Cible» по-русски и означает «мишень») опубликовало два 
издания поэмы на русском с иллюстрациями Натальи Гончаро-
вой и Михаила Ларионова. По поводу издания c девятью иллю-
страциями этих художников Дэвид Вудраф и Лилиана 

Грубишич замечают: «Это „первое русское издание“, ког-
да-либо выпущенное „Мишенью“, увидело свет в июне 1920 г. 
с семью разными иллюстрациями Ларионова, выполненными 
в карандаше, а не тушью, как в нашем издании. Также в июне 
1920 г. вышло „второе русское издание“, включавшее в себя 14 
иллюстраций как Ларионова, так и Гончаровой, отобранных из  
французского издания и из „первого русского“».

Английское издание в переводе и с предисловием Ч.Э. Бэк-
хофера и с иллюстрациями Михаила Ларионова было осущест-
влено издательством «Chatto and Windus» в том же 1920 г., но 
несколько позже» [2, с. 212].

Как видно из не вполне точной передачи написания имени и 
фамилии, в данной статье Бехгофер представлял интерес толь-
ко в качестве «ларионовского фона», хотя переводил на англий-
ский пьесы Д. И. Фонвизина, А. П. Чехова, Н. И. Евреинова и 
Леси Украинки (публикация 1916 г.), а также был составителем 
антологии русской литературы (публикация 1917 г.). 

Исследователям эзотерики имя Бехгофера знакомо в связи 
с его встречами с Георгием Гурджиевым и дружбой с Петром 
Успенским.    
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Историкам Первой мировой и Гражданской войн в России 
Бехгофер известен как автор документальной прозы «Россия на 
перепутье» («Russia at the Crossroads», 1916), «В деникинской 
России и на Кавказе, 1919–1920» («In Denikin's Russia and the 
Caucasus 1919–1920», 1921), «По голодающей России» («Through 
Starving Russia», 1921) и «Дневник скитальца: Некоторые вос-
поминания о путешествиях по Индии, Дальнему Востоку, Рос-
сии, Средиземноморью и другим местам» («A wanderer's log: 
being some memories of travel in India, the Far East, Russia, the 
Mediterranean & elsewhere», 1922). Все эти книги ждут своего 
переводчика на русский язык в качестве дополнительных исто-
рических источников мемуарного плана.

Попытаемся кратко восстановить журналистскую и писа-
тельскую карьеру Бехгофера от первых публикаций до его пер-
вого приезда в Россию и посещения Кавказа.

Но прежде чем говорить о самом Бехгофере, необходимо 
описать журнал, с которым будет связан определенный период 
его творчества, – лондонский еженедельник «The New Age».

Этот журнал имел весьма своеобразную историю, так как у ис-
токов его создания стоял сам Бернард Шоу, а постоянным редакто-
ром был Альфред Ричард Оредж, блестящий английский интеллек-
туал и теософ, один из основоположников британского модернизма.

«В качестве редактора Оредж предпринял значительные 
усилия, чтобы сделать «The New Age» влиятельным журналом, 
успешно балансирующим между специальными областями зна-
ния и общественным признанием, литературным эксперимен-
том и литературной традицией. Талант редактора помог ему 
превратить «The New Age» в подробную летопись становления 
модернистской культуры в тесной связи со своими викториан-
скими и эдвардианскими предшественниками» [12, p. 3].

Современники отмечали склонность данного еженедель-
ника к пропаганде эстетики постимпрессионизма, идей фрей-
дизма и ницшеанства, социализма фабианского толка, а также 
русской культуры. Нашлось место и для знакомства читающей 
публики с новыми течениями в британской литературе.

Именно с сотрудничества с этим еженедельником началась 
творческая биография Бехгофера, тогда как сведения о его под-
линной биографии скудны и требуют серьезной реконструкции. 
Современники упоминают о нем чрезвычайно мало, автобио-
графии пока не найдено, поэтому приходится опираться на те 
отрывочные сведения, которые иногда встречаются на страни-
цах его произведений.
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Даже Роберт Салливан, составитель краткого биографиче-
ского очерка Бехгофера, специально подчеркивал, что «источ-
ники информации о жизни этого литератора отрывочны и рас-
плывчаты» [14].

Начнем с небольшого автобиографического скетча, поме-
щенного в самом начале книги «Дневник странника: Некото-
рые воспоминания о путешествиях по Индии, Дальнему Вос-
току, России, Средиземноморью и некоторым другим местам», 
вышедшей в Лондоне в 1922 г.:

«Когда мне стукнуло пятнадцать, отец мой, один из благо-
роднейших людей, оказался не на шутку встревожен внезапны-
ми отклонениями в моем характере, выразившимися в писании 
стихов и отстаивании передовых взглядов, и решил по примеру 
других отцов, что пришло время отправить меня попутешество-
вать по миру, чтобы «выбить дурь из меня». Скороспелого юнца, 
стремящегося к идеалу классического ученого,  быстренько за-
брали из школы и поспешно отправили в Германию, которая 
со всей очевидностью должна была стать хорошим началом для 
выбивания из меня дури.

Однако, что-то в этом плане сразу пошло не так. Было решено, 
что я поступлю в «Высшую коммерческую школу» с целью изуче-
ния языков, торгового дела и прочих полезных наук, но уже че-
рез месяц я стал студентом факультета классической филологии 
одного из немецких университетов, но, что казалось тогда самым 
важным, вступил в члены студенческого клуба, где дневная часть 
суток посвящалась гребле, а ночная – пьянкам и дуэлям, также 
входившим в наш распорядок дня. И неудивительно, что по мое-
му возвращению домой на каникулы отец согласился, что толь-
ко путешествие вокруг света сможет по настоящему выбить дурь 
из меня, что и наступило в ноябре 1911 г., когда через несколько 
дней после моего семнадцатилетия я уже был пассажиром океан-
ского лайнера, державшего путь на Восток» [11, p. 13–14].

Версия, предложенная Бехгофером, стала тиражироваться 
в качестве основной биографической канвы.  

Поэтому стоит сопоставить беллетризированную историю в 
духе «романа-воспитания» с его публикациями в журнале «The 
New Age» и отрывочными сведениями, рассыпанными в ряде 
статей и заметок. 

С начала 1911 г. Бехгофер становится постоянным автором 
«The New Age».

Первая публикация – мрачноватое декадентское стихотворе-
ние «Подстрекательство» в литературном приложении к журналу.
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За этой публикацией следует значительный перерыв вплоть 
до ноября 1911 г., когда Бехкофер поместил в журнале три не-
большие «Фабианские басни» с претензией на политическую 
сатиру и больше походившие на анекдоты. Одна «Басня» появи-
лась 16 ноября, две других – 7 декабря (при этом третью он под-
писал инициалами C. E. B.). 

Этот перерыв скорее всего был связан с обучением в Гер-
мании, что подтверждается воспоминаниями, включенными 
в путевой очерк «По Германии на гребной шлюпке» («Through 
Germany in a Rowboat»).

Там он говорит о 1911 г. как о времени, проведенном в Бер-
лине:

«В 1911 году я, юнец только что вышедший из английской 
школы, отправился в Берлин на учебу. Но сразу же позабыл об 
учебе. И почти год я провел в захватывающей атмосфере уни-
верситетского гребного клуба» [10, p. 356]. Здание клуба на-
ходилось в Шарлоттенбурге – упоминание об этом берлинском 
районе свидетельствует о фактологической точности описания. 

Однако путешествие в Индию в том же 1911 г. не подтверж-
дается. То есть сам факт путешествия не оспаривается, но от-
носится к другой дате – к 1913 г.

Попробуем это доказать, основываясь на специфике «пу-
бликационной активности» Бехгофера в рассматриваемый пе-
риод. 

7 декабря 1911 г. в «The New Age» Бехгофер опублико-
вал рассказ-пародию «Головоломка» («Nuts to Crack»), в кото-
ром прослеживались две линии – пародия на детектив (Артур 
Конан-Дойл в обобщенном виде) и пародия на увлечение крип-
тографией (пародия на бэконовскую теорию Орвилла Оуэна 
«Шекспир – это Бэкон»). 

Появление «Головоломки» свидетельствовало как о литера-
турном даровании начинающего автора, так и о доверии к нему 
со стороны редактора.

28 декабря 1911 г. была напечатана еще одна крохотная 
«Фабианская басня», а вот начало 1912 г. ознаменовалось для 
Бехгофера целой серией крупных публикаций – ему было по-
ручено продолжить сатирический цикл «Практический журна-
лист. Руководство для начинающих» («The Practical Journalist. 
A Vade-Mecum for Aspirants»), начатый в августе 1911 г. Джеком 
Коллингсом Сквайером, известным писателем, поэтом, истори-
ком и редактором. К сентябрю 1911 г. Сквайер успел написать 
восемь главок, после чего прервал свою работу над циклом.
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С 8 февраля по 4 апреля 1912 г. этот цикл был завершен 
Бехгофером, который довел количество главок двадцати шести.  

При этом Бехгофер успел 22 февраля опубликовать еще 
один рассказ «Три звезды» («Three Stars»), пародию на попу-
лярный детективный роман Арнольда Беннетта «The Grand 
Babylon Hotel» и эротический роман Элинор Глин «Три недели».

Со 2 мая 1912 г. Бехгофер предложил вниманию читателей 
новый сатирический цикл под общим названием «Наши совре-
менники» («Our Contemporaries»), где иронически имитировал 
манеру подачи материала в таких популярных британских пе-
риодических изданиях как журналы «Punch» или газеты «The 
Daily Mirror». Публикации продолжались до 24 октября 1912 г., 
а всего в поле зрения Бехгофера попали двадцать шесть газет и 
журналов. 

И снова стоит отметить, что, несмотря на работу над оче-
редным циклом,  начинающий литератор успевал одновремен-
но небольшие стихотворения, стихотворный перевод с немец-
кого («Beerlala»), короткий рассказ на немецкую тематику («O 
Academia»), басни и даже пародийную пьесу «Дик Дьюберри, 
или Что должна знать о Дорсете молодая жена» («Dick Dewberry, 
or What a Young Wife Ought to Know about Dorset») с аллюзи-
ями на роман Томаса Харди «Под деревом зеленым» и романа 
Джорджа Мередита «Испытание Ричарда Фервела». 

Интересно описание Бехгофера, данное Полом Селвером, 
переводчиком и романистом, активно публиковавшимся в том 
же журнале в тоже самое время:

«Среди других [постоянных авторов журнала] мне запом-
нился полноватый краснолицый юноша лет восемнадцати. В те 
дни он подписывался как Carl Bechhöfer (иногда псевдонимом 
Charles Brookfarmer). После войны 1914–1918, во время кото-
рой он служил в уланском полку, а затем совершил авантюрное 
путешествие в Советскую Россию, он убрал из своей фамилии 
умляут и стал Бехгофером-Робертсом. Еще до исчезновения ум-
ляута он проявил себя в написании памфлетов, искрившихся  
студенческим юмором. Одной из наиболее удачных попыток в 
этой манере стала серия зарисовок о ведущих лондонских пери-
одических изданиях, и все мы понимали, что когда он повзрос-
леет как писатель, то может достичь чего-то значительного» 
[13, p. 29–30]. 

Указание Селвера на возраст Бехгофера также свидетель-
ствует о том, что путешествия в Индию в семнадцать лет не 
было. Это подтверждается еще одним фактом – письмом Бехго-
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фера в редакцию «The New Age» от 18 июля 1912 г.. В этом пись-
ме Бехгофер сообщал, что в прошлое воскресенье на митинге 
докеров в Гайд-парке он был свидетелем грубого поведения по-
лиции по отношению к собравшимся и даже указал номера же-
тонов пяти констеблей, принимавших в этом участие [4, p. 285]. 
Вряд ли такое письмо могло было быть отправлено из Индии.

С ноября 1912 г. имя Бехгофера исчезает со страниц жур-
нала и появляется только 15 мая 1913 г., когда в третьем номе-
ре журнала был опубликован путевой очерк «В Кашмире» («In 
Kashmir»), открывший «индийскую тему» в его творчестве. В 
семи очерках, посвященных Индии, заметно изменение мане-
ры письма взрослеющего автора, его интерес к деталям и быто-
вым подробностям, к описанию типажей и местного колорита. 
Последний очерк из этого цикла появился в журнале «The New 
Age» в феврале 1914 г..

Под псевдонимом Чарльз Брукфармер (возможная отсыл-
ка к названию  новоанглийской фурьеристской колонии Брук 
Фарм) Бехгофер 26 февраля опубликовал сатирическую зари-
совку из Хайфы под названием «Ба!, или Еще один фальшивый 
пророк в овечьей шкуре» на тему набиравшей популярность ре-
лигии бахаизма. 

В Лондон Бехгофер вернулся скорее всего в марте-апреле 
1914 г. и какое-то время продолжал находиться в атмосфере ин-
дийских событий (письмо в редакцию «The New Age» по поводу 
взрыва бомбы в Дели, имевшего место 23 декабря 1913 г. [9, p. 
699–700], стихотворение, посвященное индийскому поэту Ра-
биндранату Тагору [8, p. 131]), но вскоре столичная жизнь вновь 
захватила литератора. И вновь возвращается ироничный тон. 

В мае 1914 г. Бехгофер начал публиковать новый цикл па-
родий на лондонскую периодику под названием «Еще о совре-
менниках» («More Contemporaries»). Цикл выходил с 28 мая по 
10 сентября 1914 г. и состоял из 16 главок.

В этом цикле особый интерес представляет главка, пароди-
рующая первый выпуск модернистского журнала «Blast» и де-
монстрирующая оперативность и журналистскую хватку Бех-
гофера.

Журнал, обозначивший переход от имажизма к вортициз-
му, вышел в свет под редакцией Уиндема Льюиса и активном 
участии Эзры Паунда 20 июня 1914 г.. В продаже появился 
только 2 июля, а 30 июля Бехгофер успел напечатать свою паро-
дию в цикле «Еще о современниках», где и поэтическая манера 
Паунда и проза Льюиса оказались объектом сатиры.
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Об этой пародии Эзра Паунд не забыл и через несколько лет 
в одном из писем заметил, что «не очень-то доверяет парню по 
имени Бехгофер» [15, p. 248].

Отношение к начавшейся Мировой войне у Бехгофера было 
неоднозначным. Он отрицательно отнесся к взрыву национали-
стических и антигерманских настроений («Der Patriotismus», 
«Die Patriotisma»  и другие пародийные скетчи).  

Стоит отметить, что в это же время в журнале «The New 
Age» Бехгофер публиковал большое количество (практически 
в каждом номере еженедельника) сатирических зарисовок (о 
суфражистках, Армии Спасения, мистиках, профсоюзных де-
ятелях, театральных постановках, шекспировскому вопросу и 
т.  д.) под псевдонимом Чарльз Брукфармер. В одной из таких 
зарисовок [5, p. 154] он высмеял доклад лидера итальянских фу-
туристов Маринетти, гастролировавшего в то время в Лондоне.

В конце сентября 1914 г. Бехгофер совершил короткое путе-
шествие в Японию (путевой очерк «Вечер в Японии» [3, p. 522–
523]), а в конце декабря 1914 г. принял решение отправиться в 
Россию, хотя усилено готовил себя к военной карьере в Индии.

На это решение повлиял целый ряд обстоятельств:
«Военный комитет окончательно отказал мне. Три месяца я 

был в списках переводчиков для одного из индийских полков. Я 
прошел все тесты. И в какой-то момент я уже видел себя в соста-
ве полка. Но когда я позвонил по этому поводу, то почувствовал 
ледяную атмосферу. Меня проинформировали, что  в моих ус-
лугах не нуждаются, и я пришел к заключению, что кому-то из 
престарелых заезженных ослов не понравилась моя фамилия, 
и он спокойно вычеркнул меня из списка. Что было делать мне, 
чтоб спрятаться и скрыться от света дня? Погруженный в мрач-
ные раздумья я вспомнил строки

Все это тянется как ночь в России,
Когда она всего длиннее там...  
Россия – «Темная Россия» – где осетры и черная икра! Где, 

по словам Достоевского, «неутолимая жажда истины». И у меня 
есть неутолимая жажда, подумалось мне, и я поеду туда, где 
медведи бродят среди людей, этих северных завоевателей, этих 
гиперборейцев» [7, p. 201].

Вдохновленный строками из Шекспира (слова Анджело из 
пьесы «Мера за меру») и Достоевского, Бехгофер отправился на 
корабле в Россию через Финляндию.  

Первая публикация из России – очерк «Приключения юно-
го россиянина» («The Adventures of a Young Russian») – появи-
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лась на страницах журнала «The New Age» 31 декабря 1914 г., а 
с 7 января 1915 г. начинается цикл очерковых публикаций под 
общим заголовком «Письма из России» («Letters From Russia»).

Если следовать хронологии «Писем», то в середине июля 
1915 г. Бехгофер решил впервые отправиться на Кавказ. На 
этот раз он ехал в качестве «английского военного корреспон-
дента»[6, p. 312], что давало преимущество в плане передвиже-
ния по изучаемой территории. 

Из России Бехгофер уехал в конце декабря 1915 г. (послед-
нее письмо датировано 23 декабря).  

«Письма из России» легли в основу первой документальной 
книги Бехгофера «Россия на перепутье», вышедшей в Лондоне 
в 1916 г.. Книга была посвящена А. Р. Ореджу, редактору жур-
нала «The New Age».

Следующий раз Бехгоферу предстояло вернуться в Россию 
в период Гражданской войны и большую часть времени прове-
сти именно на Юге России и на Кавказе, что отражено в чрез-
вычайно информативной книге «В деникинской России и на 
Кавказе, 1919–1920», детальный анализ которой заслуживает 
отдельной статьи.
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